一叶舟・记

初遇#

开局什么都没说。
灰白世界里，唯有一袭红袍最扎眼——那是我，一个连名字都没有的孩子。

没有任务提示，没有目标指引，唯一的逻辑是：
往前开。
遇障碍就下车修，燃料见底就捡废品，哪里坏了就爬上去修。
你和这辆车，慢慢成了彼此唯一的依靠。

还记得第一次见到那座“行走的城堡”——庞大、精密、令人敬畏。
兴奋地钻进去启动它，幻想它踏平山峦的场景……结果几秒后，“哐！”一声巨响——核心过载，彻底瘫痪。
我默默退回来，钻进我的小破车：“还是你靠谱。”

后来火山喷发，焦石如雨。我猛推油门狂奔，顾不上省燃料；
冲过烟尘，却迎面冲下断崖，车身断裂，四处冒着电火花。
我呆立原地。

再往前，海出现了。
车冲上码头，撞在礁石上，停住。
我爬上灯塔，点燃烽火。
火苗在海风中摇曳，黑烟升腾，音乐升高，镜头缓缓拉远——
天光渐暗，潮水漫过车轮，没过底盘……

两个多小时，我没说过一句话，也没听过一句对白。
可当我关掉屏幕，胸口仍像压着什么，闷闷的，又暖暖的。

重逢#

《FAR: Changing Tides》延续了这份沉默的诗意，只是舞台从陆地移向汪洋。
主角换了一位青衣少年，载具也变成可潜水、可扬帆的奇异船车。
解谜更复杂了——注水抽水、电路联动、载具也成为解密的一部分……甚至卡关了好几次。

它依然美得令人心颤，但某种说不清的东西淡了。
或许是一代初见时的纯粹惊喜难再复制，又或许是音乐与节奏的配合稍显刻意——
该静默时响起了弦乐，该升华处却戛然而止，沉浸感被频繁打断。

但结尾依然封神：
当少年修好坠毁的飞行器，带着船车升空跨越瀑布……落地后感觉周围有点熟悉，
缓缓前进，只见不远处烽火闪烁的灯塔前，坐着一个小小的红袍身影，缓缓抬起低着的头，凝望着这边。
没有台词，没有靠近，只是远远相望。

后记#

最近整理歌单，翻到《Round》，前奏几个音落下，手就停住了。
不是多宏大，只是太轻，像风掠过空驾驶座，像最后一缕烟散进暮色里。

没忍住去重玩了一遍——隔了一年重玩一代，流程没变，谜题没变，可那种震撼竟一点没褪。
明明什么都没说，却好像什么都听懂了。

这次重玩时，我才发现一些之前忽略的细节——
一代开头，主角离开的小屋里，窗台上摆着一盆花，枯黄但未死；
二代开场，少年醒来时怀里抱着的，也是一株相似的植物；
以及成就里一系列关于花的。
后来在冰层下，他推开一扇残破小屋的门，墙上挂着一副画像，穿着熟悉的红袍；
一代结尾听到的号角，和二代灯塔的号角……

这些碎片没串成明确的故事，但像潮水退去后露出的礁石——
让人忍不住想：
这世界是否曾有过繁盛的文明？车与船是否曾是日常？
红袍少女与青年，是素未谋面的陌生人，还是跨越时间的某种回响？
我不知道答案，也没打算找。
但当载具靠岸，灯塔上那个红袍少女抬头望来时，
我忽然觉得，那盆花、那张照片、那件红袍……
像一句没说出口的话，被风带到了很远很远的地方。

顺手建了个新歌单，叫「没有旁白的电影」——
专门收录那些无需歌词，仅凭音符的流动，便能勾勒出整片恢宏天地的歌曲。

说不出这类音乐该叫什么，只知道它响起时，世界忽然安静，又忽然饱满。
《FAR》当然不是“好玩到停不下来”的那种游戏，但它值得被每个人体验。
只记得那天灯塔的黑烟缓缓升起，我呆坐了会儿，好像车还在开，只是换了一种声音